Tâm tư Tết

Cả Năm Cố Gắng Mong Ghép Chữ Tết

Suốt Kiếp Miên Man Ước Xuôi Vần Xuân

Không biết có được cài đặt mặc định hay không mà rất nhiều chữ bắt đầu bằng mẫu tự T, và có nhiều chữ mang ý nghĩa thâm thúy – cả nghĩa tích cực và tiêu cực. Chữ Tết cũng bắt đầu bằng mẫu tự T nên cũng có Tâm Tư theo kiểu Tự Tình hoặc Tâm Tình. Người vui vẻ thì Tết Thích Thú, người ưu sầu thì Tết Tội Tình.

Dù thế nào thì cũng vẫn có khởi đầu và kết thúc – hai “mối” của thế sự. Có đầu thì có cuối. Cuối ngày. Cuối tháng. Cuối năm.

Khuya. Vắng. Lặng. Khoảng thời gian kỳ lạ. Thi thoảng gió lùa qua cửa sổ phả vào. Cảm giác cuối năm rất lạ. Cuối trời xa, vầng trăng khuyết e ấp nhìn có vẻ hờ hững và lạnh lùng. Vạt sương bâng khuâng lờ lững giữa không gian bao la. Cõi lòng lắng đọng, xa vắng… Không dưng chợt thèm ngụm cà-phê. Khoảng lòng vời vợi. Tiếng côn trùng hòa tấu giai điệu không tên mặc vẻ bí ẩn. Trang viết bất động, có vẻ lạnh cóng như chiếc độc bình ở góc bàn phủ đầy bụi thời gian, nụ mai xanh chưa nở sắc vàng…

Không gian tĩnh lặng. Cõi lòng vẫn có những con sóng xô mãi, tưởng chừng xô tới cõi vô biên. Sóng không tên. Nhớ và quên. Quên và nhớ. Con người luôn mâu thuẫn, đôi khi không muốn thúc thủ mà vẫn đành khoanh tay. Hàm số buồn khó tìm được ẩn số. Quỹ tích đam mê và lũy thừa gian truân vô cực. Số phận con người bọt bèo và khoảng trăm năm nghiệt ngã quá. Thập Giá nào cũng thô ráp, không bóng láng, chẳng êm ái, rất khó vác.

Mang thân phận bụi tro, con người không ngừng khao khát và khắc khoải: “Tôi là ai mà còn trần tục quá?” Phải chăng hạt-bụi-tôi kết tụ bởi tội lỗi và đam mê nên cứ đắm chìm trong dòng lãng mạn? Ai cũng khát vọng tìm được chính mình để khả dĩ nhận diện và nhận thức. Chưa gặp hay không nhận ra mình vì mù quáng? Giai điệu âm u nào đó cứ mênh mang, và vần điệu không tên nào đó cứ níu kéo mãi mà không chịu buông tha. Người ta trẻ mãi – nghĩa là không già nua, chỉ có thời gian mới lão hóa. Thời gian già nua đến nỗi khiến người ta quên cả chính mình, cứ ngỡ mình là ai đó. Đó là một dạng ảo giác, thế nên người ta sợ mình già mà đi tân trang, bổ sung, làm đẹp,… Ai cũng có những lúc “điên” mặc dù vẫn tỉnh giữa cuộc đời này. Nhưng tất cả cũng vô ích mà thôi!

Ai cũng có khoảng ký ức và hoài niệm, chúng cứ giành nhau với kỷ niệm. Cđôi khi có những nỗi nhớ vu vơ, đằng đẵng, nhức buốt, vút cao như ngọn tháp chót vót, vừa kỳ diệu vừa ảo mộng. Cuộc đời như kim tự tháp, càng muốn thoát ra càng lạc sâu vào mê cung. Vòng đời luẩn quẩn như tấm lưới, con cá giẫy giụa tìm lối thoát đến nỗi đuối sức mà không thoát ra được. Không bi quan mà vẫn ôm nỗi sầu tưởng chừng vô vọng. Vết thời gian hóa thành trầm tích. Có sự giằng co liên lỉ giữa cái muốn và cái không muốn.

Cứ đều đặn rơi xuống một tờ lịch, rồi một tờ lịch khác lại rơi xuống… Thời gian cứ giảm bớt những khoảng 24 giờ. Tiếng thời gian vẫn vô tình gõ nhịp. Một, hai, ba… Không giờ. Những cái mới đang khởi đầu mà những cái cũ chưa muốn chia tay. Bịn rịn và nuối tiếc những gì còn dang dở. Động từ khiếm khuyết và vẫn sử dụng thì tương lai –  xa và gần…

Ước gì thời gian ơi không bao giờ vùi dập ước mơ của con người, để không ai nản chí sờn lòng, không ai thất vọng, vẫn khát vọng và không ngừng vươn lên – dù cho có thể niềm hy vọng nào đó không viên mãn, thậm chí có thể không hiện thực, nhưng ai cũng đủ cảm nhận và hiểu rằng thành công tùy vào mức độ vươn lên từ đống-xà-bần cao ngất với nhiều hoài bão, từ những gì chưa trọn vẹn, để khả dĩ ngay trong bất khả dĩ.

Trong cuộc sống, mặc dù có những lúc thất vọng nhưng cố gắng đừng bao giờ tuyệt vọng! Nỗ lực bình tĩnh để duy trì sự bình an trong tâm hồn. Vấn đề quan trọng: Dù chưa viết xong trang đời nhưng đừng hạn hán hy vọng và thiện chí. Hãy sống cho, sống với và sống vì… Dấn thân vô vị lợi, nhiệt thành vô điều kiện, cảm thông và vị tha để có niềm hạnh phúc sống động ngay trong giây phút hiện tại. Thật chí lý với nhận định của Albert Einstein: “Chỉ có cuộc sống luôn sống cho người khác mới đáng sống.”

Riêng người viết cảm thấy mình như một “viên đá cuội” đã và đang lăn mòn trên những con dốc đời, có băn khoăn, có lo lắng, nhưng vẫn cố gắng tự lăn, không quá chú ý tới việc mình có lăn hết con đường mơ ước hay không, mà quan trọng là còn lăn hay không. Tôi muốn hoàn tất hồ-sơ-cuộc-đời với khả năng riêng mà Thiên Chúa trao ban, chắc chắn có nhiều trang chưa thể hoàn tất, vẫn đầy trăn trở, bao nổi trở trăn đan xen vào nhau. Đó cũng là một hệ lụy, một phạm trù riêng trong triết-lý-khổ-đau. Tôi muốn sử dụng nó có ý nghĩa bằng cách cố gắng đi xuyên qua nó. Văn hào Victor Hugo nói: “Đừng khi nào cười kẻ đau khổ, và đôi khi nên đau khổ với kẻ đã cười.” Khổ đau là con đường dẫn đến hạnh phúc, bởi vì chỉ có khổ đau thì người ta mới cảm nhận được thế nào là hạnh phúc và với mức độ lớn hay nhỏ.

Thiên Chúa làm chủ mọi sự, trong đó có thời gian. Mặc dù thời gian không thuộc quyền hạn của con người, nhưng ai cũng được hưởng quỹ thời gian đồng đều – không thiếu một phút, không hụt một giây. Với quỹ thời gian đó, có người dùng làm điều ác, có người dùng làm điều thiện, có người lãng phí, có người sinh lợi, có người muốn “giết” thời gian, có người lại tranh thủ,… Mức độ và cách thức khác nhau. Phúc và họa là do chính mình qua việc sử dụng thời gian. Có vẻ bình thường mà khác thường, thậm chí ảnh hưởng đến những vấn đề quan trọng khác – cả đời thường và tâm linh.

Thật kỳ diệu đối với thời gian, vì thời gian là lúc Thiên Chúa kiên nhẫn chờ đợi chúng ta ăn năn sám hối để kịp trở lại với Ngài trước khi quá muộn. Mỗi mùa đều có đặc điểm và đặc tính riêng. Thánh Lm Padre Piô (Năm Dấu) nhận xét: “Mùa Đông cần thiết để chúng ta tập từ bỏ mình và có cả ngàn lẻ một nhân đức mà chúng ta phải thực hành trong thời gian cằn cỗi đó.” Mùa Hạ nóng bức để người ta nhận biết sự dịu mát và lãng mạn của mùa Thu, mùa Đông giá rét và hanh hao để người ta cảm nhận sự ấm áp và tươi trẻ của mùa Xuân. Mùa Đông cằn cỗi là điểm kết thúc một chuỗi thời gian cũ, để rồi mùa Xuân tươi mát là khởi điểm một chuỗi thời gian mới. Thiên Chúa an bài thật kỳ diệu, chúng ta không thể nào tưởng tượng nổi!

Mở ra, đóng lại. Đầu năm, cuối năm. Trong đó có khoảng giao mùa Đông – Xuân. Giã từ năm cũ, tống khứ chuyện buồn, để nghinh đón năm mới và niềm vui mới. Đất trời giao thừa và lòng người cũng giao thừa… Hạnh phúc trào dâng, đan quyện, không thể không chia sẻ cho nhau nên mọi người chúc nhau: “Chúc mừng Năm Mới.”

Lạy Chúa Xuân vĩnh hằng, xin tha thứ, tiếp nhận và thánh hóa đời tội-nhân-con. Người mẹ đã hoài thai con trong tội lỗi, (Tv 50) nhưng con vững tin rằng “cây lau bị giập, Ngài không đành bẻ gãy, tim đèn leo lét, Ngài chẳng nỡ tắt đi,” (Mt 12:20) và vì chính Ngài đã “đến để tìm và cứu những gì đã mất.” (Lc 19:9) Con đau yếu nên rất cần thầy thuốc, (Mt 9:12; Mc 2:17; Lc 5:31) xin cứu chữa con. Vì cuộc khổ nạn đau thương của Chúa Giêsu Kitô, xin Cha thương xót con và toàn thế giới. Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Ngài – Đấng Cứu Độ duy nhất của nhân loại.

TRẦM THIÊN THU

Tân Sửu Niên – 2021